Daha sağlam ve daha esnek olsun diye çelik, binlerce kez büker onu Japonlar. En iyi kılıç ustaları aynı zamanda en iyi hikâyecilerdir. Çünkü hiçbir kılıç hikâyeler anlatmadan yapılamaz. Çelik, usta ellerde şekil bulup kılıç olurken, tam olarak çeliğin berkitilme süresine göre ayarlanmış hikâyeler anlatır ustalar.

Hikâye bitip sessizlik geldiği zaman, kılıç hazır olur. Suskunluğun bundan daha güzel bir tarifi olamaz.